皇帝的龙靴与隐士的芒鞋——《晋公子读词》系列之《说李煜》(芒鞋)

皇帝的龙靴与隐士的芒鞋——《晋公子读词》系列之《说李煜》(芒鞋)，下面是本站小编对“皇帝的龙靴与隐士的芒鞋——《晋公子读词》系列之《说李煜》(芒鞋)”的见解，从多个角度详细、透彻讲解，希望能够给大家做参考或指导作用，欢迎留言交流！本站免费分享信息仅供大家参考哦！ 

导语：每个人的生命中都有缺口，淌着胭脂色的血……

林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。

胭脂泪，留人醉，几时重？自是人生长恨水长东。

1．楔子

“苦铁道人梅知己”——海派大画家吴昌硕一生最钟情的是梅花。从二十几岁在芜园开笔，直至终老，吴昌硕的笔下写梅无数。他笔下的梅花像酒盅那么大，习惯了工笔花卉的看客讥笑他画得不像，画家只是报以淡淡的一笑：“老缶（吴昌硕常自号缶翁，老缶）画气不画形”。

“气”之与“形”，常是艺术表现的两极。王国维曾说，“画屏金鹧鸪”，温庭筠的这句词可以视同对他艺术品格的自况：金线绣成的鹧鸪虽然形态精美，却不会顾盼生姿。

如果说温庭筠是花间词派的写形妙手，那么，超越花间词派的藩篱，以一只濡染大笔写出万千气象的人，便非李煜莫属。

如同为仕途奔波半生，却只做得酸寒一尉的吴昌硕一样，李煜的人生也是辛酸的。这位懦弱的亡国之君亲手葬送了一个偏安东南的蕞尔小邦，却用他的彩笔开疆拓土，让胡夷里巷之曲的小歌辞蔚为大国。

2、“林花谢了春红，太匆匆”

据说在南唐灭亡之后，已是寄人篱下的李煜有一天受到宋太宗赵光义的召唤。在崇文院里，宋太宗指着琳琅满目的图书典籍对李煜说：“听说你原来在江南的时候喜欢读点儿书。你瞧瞧，这里面的书，有好些就是你从前的旧物。现在你还能读吗？”

宋太宗赵光义虽然雅好诗赋，注意文教，但是这个以统一天下为己任的皇帝对自己的武功同样充满自信。在他看起来，喜欢读书的李煜是个没出息的“儿皇帝”。这个孱弱的书生，他的肩膀根本担不起一国的兴亡。把自己锁在深宫当中读书，真正的原因其实是不敢在战场上和宋军一决生死罢了。自古以来，非王者不制礼、不作乐、不考文。那浩繁的典籍是对荡平四海的王者的加冕礼，岂是亡国之君所得享受的！

意气风发的宋太宗可能做梦也想不到，一个半世纪之后，他的嫡派子孙赵佶，就像被李煜的游魂附体一样，在靖康之难中，坐视东京汴梁的皇家藏书被金兵洗劫一空，却徒叹奈何。

当年的李煜，在回首亡国的惨剧时，满怀辛酸，吟出“林花谢了春红，太匆匆”的绝唱，而被金兵虏往北国的赵佶，在途中撞见盛开的杏花，又写下了似曾相识的歌辞：

燕山亭·北行见杏花

裁剪冰绡，轻叠数重，淡着胭脂匀注。新样靓妆，艳溢香融，羞杀蕊珠宫女。易得凋零，更多少无情风雨。愁苦。问院落凄凉，几番春暮。

古今多少鉴赏家，在读到宋徽宗的这一阙歌辞时，异口同声地说：“多像李煜呀！”

如果论两人的身份与处境，宋徽宗同李后主的确有着太多历史的暗合。但若就词论词，我始终觉得，《燕山亭》够不上同《相见欢》分庭抗礼的资格。

原因就是，赵佶偏重“画形”，而李煜专注于“画气”。

中国的古典艺术在状物赋形的时候从来就不追求写得像。

身为中国新文化运动旗手的胡适，当年执教北大的时候，曾在课余和同事们闲话伶界大王谭鑫培的《秦琼卖马》。在《新青年》杂志上极力提倡易卜生的写实主义的胡适，对写意的京剧很有些看不惯。他批评道：“京剧太落伍，甩一根鞭子就算是马，用两把旗子就算是车，应该用真车真马才对。”在场的其他人都静等着胡适继续发表写实的高论，太炎先生的大弟子黄侃却漫不经心地插了胡适一句：“适之啊，适之，那唱《武松打虎》又当如何？”

胡适无言以对，在场一片哄笑。

胡适所忽略的，正是中国古典艺术的精髓——不追求客观物象的真实，而注重主观情境的营造。

“裁剪冰绡，轻叠数重，淡着胭脂匀注。”习惯了精密不苟的宫廷画风，赵佶写起杏花来也像工笔作画一样，优雅细腻。相形之下，“林花谢了春红”，就显得太粗疏了：究竟是什么样的花，什么样的红？我们全然看不清楚。更何况，李煜的这句歌辞貌似还有语病：“十五入汉宫，花颜笑春红”（李白《怨歌行》），“春红”不就是“林花”吗？林花谢了，就是春红谢了，怎么要说“林花谢了春红”？

但这看似忸怩的病句，恰恰是真正的大手笔。李煜的这句歌辞，据说是从杜甫的《曲江对雨》翻新得来的。老杜的原句道是“林花着雨燕脂落，水荇牵风翠带长”。杜甫说，当他看到春雨挂在花瓣上缓缓地滑落，就像美人脸颊上的胭脂被泪水洗去光华。

我猜想，在李煜从前的认识里，林花与生俱来就是红的。就像含着金钥匙降生的他，一落地就注定要长享富贵。可是谁能想到，一个自己笃信了四十年，以为永恒不变的事实，居然有一天会被证明是假的：林花会在春雨中黯然失色，帝室之胄也会沦落为阶下之囚。看到在雨中卸下春红的林花，亡国之后的李煜才恍然悟出，从前纸醉金迷的生活就像一场春梦，现在春天走了，梦也破了。

面对着一个破碎的旧梦，还迟迟不愿意醒来的李煜，“太匆匆”真可以说是他撕心裂肺的悲叹。“匆匆”已经是短暂，“太匆匆”，更是短到不能再短。我们无须去计较四十年养尊处优的生活对一个人究竟应该算长还是短，因为对一个坚信这种生活可以天长地久的人来说，必须正视它的结束，就足够让他泣尽而继之以血了。王国维说“后主之词，真所谓以血书者也”。这份血诚，就是《相见欢》写出来的大气！

痛入骨髓的悲慨，李煜只用了九个字，就把它血淋淋地复原在了纸上。相比于此，“裁剪冰绡，轻叠数重”，有一点木讷，有一点呆板；“易得凋零，更多少无情风雨”更是太轻柔、太乏力了。

3、“无奈朝来寒雨晚来风”

南唐，是一个缺乏格局的小国。偏安、文弱的气质从烈祖李昪建国伊始就已经表露出来了。

当年吴国大丞相徐温去世之后，他的养子徐知诰代替他成为吴国执政。有一天，徐知诰在镜子里照见自己霜白的须发，转头对属吏周宗感叹道：“功业已就，而吾老矣，奈何！”

周宗听懂了主子的话外之音，于是开始着手篡夺吴国江山的计划。五年以后，镜子里的白须老人，顶着养父的姓氏登上帝位，他就是后来的南唐烈祖李昪。

对于功业，李昪大概没有更多的奢求。能够正位九五，在这个偏安的江南小国安度余生，就是他最大的心愿了。可惜，就像胸怀天下的曹操视苟安荆州的刘表如“自守之贼”一样，在立志要统一四海的周世宗柴荣和宋太祖赵匡胤眼里，李昪的格局太狭隘了。更何况，他的子孙和刘表的儿子们一样无能。

李昪去世之后，继位的中主李璟秉国执政。这个少年富贵的公子哥不像他出身寒微的父亲那样尝尽艰辛，自然也难以理解父亲的治国精神：李昪昌明文教是为了偃武右文，收拾人心；李璟迷恋文学却是弃雅从郑，玩物丧志。

在公元955年到958年的三年中，周世宗柴荣三次出兵征讨南唐。软弱的李璟只得拱手奉上江北十四州，称臣求和。要知道，自古“守江必守淮”。在中国的历史上，立国江南的王朝，一旦丧失长淮屏障，就算了进入了灭亡的倒计时！

周世宗在收到李璟割地求和的书信后，意味深长地对江南来使说：“我和江南国主之间的君臣名分既然定了，那自然是要休兵和好的。不过，你们最好趁我还在位的时候修缮城池、厉兵秣马，做点儿准备——因为我可不敢担保将来的接班人不会对你们动手哦……”

软弱，就是寄给强盗的邀请函。

“无奈——朝来寒雨晚来风”，和父亲李璟的软弱相比，李煜的软弱上还要更添一层无奈。

登上皇位，对李煜来说就是无奈。

去北方的信使带回了周世宗让李璟早做准备的“问候”，李璟非常害怕。索性把国都从南京迁到南昌去：惹不起，能躲就先躲一阵子吧。临走时李璟留下话：“让太子监国，留守南京”。这个被留下来收拾烂摊子的倒霉太子就是李煜。——生摊上这么没出息的爹，拿不出皇帝的气魄和胆识，却还端着皇帝的身份和架子，你能怎么办吧？！

建隆二年（公元961年），李璟迁都南昌。当年六月，面对着南昌迫隘的宫府营榭和羣臣不绝于耳的思归怨声，李璟在悔怒交加中病逝。没有兄长可以让贤的李煜无奈地登上帝位。

登基之后的李煜，几乎是把宋太祖赵匡胤当亲爹供起来的。《宋史》记载说，每当北宋朝廷对外用兵取得胜利，李煜都会遣使犒师。到了朝廷有重大庆祝活动的时候，更会以“你摆酒，我买单”的名义向宋太祖输送额外的珍玩宝物以为贿赂。

即便委曲求全到了这步田地，宋太祖也没有放过李煜。当北宋的兵锋进抵长江北岸的时候，李煜派徐铉去向宋太祖交涉。徐铉仗着自己舌绽莲花、虚枯吹生的辩才，开口就指责宋太祖说：“李煜已经把陛下当爹供着了，陛下没有理由讨伐他！”宋太祖冷冷地一笑：“既然是我儿子，还能和他老子分成两家儿过吗？”

听罢此言，徐铉默默地从宫殿中退了出去。

《大宅门》里的白家老爷子说过：“（人生一世），我进一步多难啊，凭什么要退！”

一步退，便是步步退。“朝来寒雨——晚来风”，别人的得寸进尺就源于你自己的软弱。

4.“胭脂泪，留人醉，几时重”

唐肃宗乾元元年（公元758年），挂着“拾遗”闲差的杜甫来到被安史叛军蹂躏之后的曲江，写下这样一首诗：

曲江对雨

城上春云覆苑墙，江亭晚色静年芳。

林花着雨燕脂落，水荇牵风翠带长。

龙武新军深驻辇，芙蓉别殿谩焚香。

何时诏此金钱会，暂醉佳人锦瑟旁。

回想起开、天盛世的曲江，那会儿多热闹啊！如今，胭脂般娇媚的林花，再也无人欣赏，凭它雨打风吹去；而曲江中也只剩下飘散的水荇，再也见不到哪怕一只画舫。

诗，从《尚书》的记载开始，就是一种尊贵的文体。《尚书·尧典》说“诗言志，歌永言”。诗歌虽然也吟咏春花秋月，但是这春花秋月的背后却往往寄托着诗人对家国天下的深情。就像老杜笔下的林花与水荇，那是对一个盛世的哀悼和缅怀。这份高尚的情志，可以置诸典册，传诸经史，泽及后世。

但这尊贵的身份，原本和曲子词是不相干的。

不同于配合先王雅乐在庙堂中演唱的歌诗，伴随着胡夷里巷之曲而诞生的曲子词，原本只是秦楼楚馆中佐酒的小曲儿。伶工歌伎打着红牙板浅吟低唱的，也不过是相思离别的风月之情罢了。《花间集》中的作品，多数如此。

直至到了南唐君臣手里，曲子词才渐渐褪去粉香，开始出现了深沉博大的伟丈夫气象。

在李煜的父亲李璟流传下来的区区四首曲子词当中，最有名的当属这首《山花子》：

菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。还与韶光共憔悴，不堪看。

细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠何限恨，倚栏干。

堪作千古知音的王国维，在《人间词话》中评论道：“南唐中主词‘菡萏香销翠叶残，西风愁起碧波间’，大有众芳芜秽、美人迟暮之感。乃古今独赏其‘细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒’，故知解人正不易得！”

王国维的眼光是老道的。他一眼就看出，虽然李璟这个窝囊皇帝把治国的责任尽数推给兄弟和儿子，自己深闭宫中，吟风弄月。但是，江河日下的国势怎么可能不在这个落寞君主的心中投下阴影？“众芳芜秽”、“美人迟暮”，就算是吟咏一只枯萎的荷花，也不免沾上亡国的幽思，与沉江殉国的屈原同悲。

旧剧《雍正皇帝》当中，雍亲王胤禛和大和尚有过一段充满禅机的对话：

“近日只要一合上眼，便见万座大山矗立，千条大河奔涌。请问大和尚，这大山是真山还是假山？这大河是真河还是假河？”

“王爷，请放下手中的念珠，放在地上。王爷，这还是念珠吗？”

“不是了。”

“为何不是了？”

“既然不念，自然不是念珠。”

“圣哉，王爷！倘若心中没有江山，纵有千座大山万条江河，那都是虚幻。倘若心中有了江山，一粒尘埃便是真山，一滴水珠便成江河。”

“胭脂泪，留人醉，几时重”，那被春雨打残的林花，带给李煜销魂的离情。春天又要走了，明年它可还会重来？若是一个不谙世事的少女“泪眼问花”，我愿意相信她的一问就是为这烂漫的春天而发。可是换做一个穿着龙靴的皇帝，他可能只问这春天的去住吗？

就是这一问，问出了家国天下的情怀；也就是这一问，佐酒的小词问出了“诗言志”的高度。

5、“自是人生长恨水长东”

李煜，其实是不想穿这双龙靴的，他想要一双隐士的芒鞋。

登基之初，他给宋太祖去过一封表文，自明心志。李煜说，自己本来不是父亲的长子，自就学以来，对权力与政治就没有欲望。只是靠着父祖的荫蔽，过几天公子哥儿的清闲日子罢了。要是能像上古的隐士巢父、许由那样超脱这尘世，那该多好啊！（参见《宋史·南唐世家》）

李煜心驰神往，却遥不可及的梦想，三百年后有人做到了，他的名字叫蒋捷。

三百年后，南宋灭亡。蒋捷，这个立誓要“与国同休戚”的遗民隐居不仕，漂泊于吴地，过着“听雨客舟中”的流浪生活。在舟过吴江的时候，他写道：

一片春愁待酒浇。江上舟摇，楼上帘招。秋娘渡与泰娘桥，风又飘飘，雨又萧萧。

何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。（《一剪梅》）

蒋捷是幸运的，因为他有一双芒鞋。

想当年赤壁战前，曹操修书一封给孙权，扬言亲治水军八十万，要与孙权会猎于东吴。孙权召集羣臣，询问对策。鲁肃对孙权说：战还是降，那得看是谁了。比如我鲁肃，是可以投降的。大不了在新朝从头来过，再不济也能做到郡守，逍遥半生嘛。但是换做您，只能死战，决不能投降。“将军迎操，欲安所归？”——投降就是死路，你没得选择。

鲁肃的话，说出了一个非常残酷的事实：对一个臣子来说，在国家灭亡的时候，选择出仕新朝，可以标榜是“良禽择木而栖”；选择忠于旧朝，更会被赞许为“义不食周粟”。但是对一个亡国之君来说，新朝的天下没有他的容身之地，死亡就在不远处向他招手。

正因为有了穿龙靴和穿芒鞋的差别，在李煜和蒋捷的笔下，春天才呈现出了不同的模样：

看着春天在潇潇冷雨当中渐行渐远的背影，蒋捷说“红了樱桃，绿了芭蕉”——春天过了，夏天仍然是美丽的。因为对这个穿芒鞋的隐士来说，他对将来还有憧憬。虽然国家亡了，至少他还可以拥有一个温暖的家，一个善良贤惠的女人，一份诗酒自娱的宁静。而脱下龙靴的李煜却说“自是人生长恨水长东”，春天走了，明年还会重来。但是我的人生不能重来。它不再有希望，只剩下无穷无尽的遗憾……

在亡国的风口浪尖上，最不起眼的平凡，却是人生最大的幸福。

6、尾声

这是任伯年为吴昌硕画的《酸寒尉像》：上扣无顶戴红缨帽，身着葵黄色官袍。他刚刚交差归来，拱着双袖，还没来得及擦汗。这个看起来有些狼狈的酸寒尉，却是吴昌硕一生仕途的顶点。宦海中沉浮了半生，吴昌硕一直默默无闻。但这个庸碌的小吏，在艺术的追求上却拥有“自我作古空群雄”的丈夫气概。

早年，海派大师蒲华曾经谆谆告诫吴昌硕，画要多用水墨，少用颜色。色不可俗，是文人画必须谨守的铁律。可是吴昌硕衰年变法，变水墨为五彩，变重墨为重彩，挣脱文人画传统的束缚，画出了中国现代绘画史上一番崭新的气象。吴昌硕对此颇为自豪，他对弟子说：可惜蒲华老死了，不然可以给他一些“颜色”看看。

真正的大师，一定是破除桎梏，开创新局的人。吴昌硕变蒲华的水墨为五彩是如此，李煜变温庭筠的写形为写气也是如此。可是，在后世高山仰止的目光中，又有多少人曾经注意过他们坎坷辛酸的人生呢？