阅读,是一个人成长路上最好的老师

? 莫  言

我童年最大的痛苦就是没有书读，而现在最大的痛苦就是书太多读不过来。我总结出一条经验：当书越多的时候，实际上人读书的热情就越淡薄；当书越少或者找不到书读的时候，人渴望读书的热情就会越高。在这里，主要讲一下我读书的经历以及阅读对于创作以及人生的影响，希望同大家一起分享。

在阅读中快乐地成长

我是1955年出生于山东的一个农村，十几岁的时候正赶上文化大革命，辍学回家。但我已经具备了很强的阅读能力与对读书的渴望。当时农村的物质生活非常艰苦，再加上文化大革命对文化的摧残，能够找到的可读的书籍屈指可数。为了读到一本书，我常常要付出沉重的劳动来进行交换。

记得我邻村同学家里有一本绘图版的《封神演义》，为了读到这本书，经常要去那个同学家中替他推磨。推磨是让孩子痛苦不堪的一种劳动，因为它非常单调，没有任何趣味。

后来我认识了一个小学老师，他收藏了十几本革命小说，比如《苦菜花》《林海雪原》《青春之歌》等。这些书被我借到之后，都是用最快的时间读完。当时我们家养了两只羊，放羊的任务就落在我的肩上，但借到书后，我往往钻到草垛里以最快的速度把这两本书看完。书读完了，天也黑了，羊饿得“咩咩”直叫，回到家难免要受到家长的惩罚，即便这样心里也不后悔。

现在回忆起来，像我刚才提到的红色经典小说，它们的主要情节、主要人物甚至主要人物讲过的一句非常重要的话，至今记忆犹新。这说明童年确实是一个读书的黄金时期，这个时期记忆力特别强，读书的热情特别高，读过了也能够记得住。当然还有一个重要的原因，那就是得来一本书确实不易，因此对得来的机会格外珍惜。

让我收益最大的是上个世纪50年代末、60年代初期，我大哥家中留下很多中学语文教材，每逢雨天无法下地，我便躲到磨房里去读这些课本。当时的语文课本分为汉语和文学两种教材，汉语教材主要讲逻辑、语法、文言文；文学教材主要选录了古今中外名著的片段，比如《林家铺子》《骆驼祥子》《说岳全传》《渔夫和金鱼的故事》等等。

这些教材虽然很薄，但它们打开了农村少年的眼界。茅盾的《林家铺子》使我知道了民族资本家和民族资本走过的艰难道路，《雷雨》让我知道了话剧的艺术表现形式，老舍的《骆驼祥子》让我知道了北京车夫的艰苦生活以及生动活泼的北京方言。

《骆驼祥子》中有个细节讲到，车夫祥子饱喝了一顿凉水之后，肚子里发出的声音就像刚饮了水的骡马一样。这让我产生了非常深刻的感受。我们当时在农村非常累了之后饱喝一顿凉水，活动之后肚子就会发出“吮当吮当”的响声。这种描写非常生动、准确、独特，这对我后来走向文学道路进行人物描写产生了很大的榜样作用。我童年读过的书不多，但是非常广，而且都是精读；因为读物非常少。所以，对中学语文教材的阅读还是让我受益终生。

后来我到了部队。在中国上世纪的60、70年代，农村青年能参军是件非常了不起的事，因为农村青年没有什么出路。我在部队中的任务很单调，就是站岗。我所在的部队是驻扎在农村的，干部战士加起来就十几个人。作为人民公社的饲养场，没有人来查岗，这样我就在岗上偷偷地读书。当时我们一个战友的未婚妻在县城当图书管理员，每个星期我都会从她那里借古今中外的小说，比如《战争与和平》《安娜卡列尼娜》《约翰克里斯朵夫》等等。很多外国的经典名著是在部队站岗的三年间读的，这三年的阅读使我的眼界更加开阔，也了解了更多世界文学知识。

1979年，我被调到河北保定的一所解放军军校。学校里有个小图书馆，许多人不愿意担任图书管理员，我主动要求当图书管理员。这三年期间，我利用图书管理员的便利还是读了不少书。

后来学校让我当政治教员，教大学里的《政治经济学》《哲学》《科学社会主义》。这些内容都是我第一次接触。当时判断一个政治教员水平的高低就是看能否脱稿讲课，如果能够脱离书本，滔滔不绝地讲完一堂课的话，大家就认为这个人水平非常高。我当时很年轻，几乎可以把当天要讲的课背下来，所以来听课的首长还有观摩的教员，都感觉我很有理论水平。这种背诵对我后来的创作还是有很大帮助，因为我不能完全照本宣科，需要从别的著作里抽出一些内容来丰富自己的讲座，为此我读了一些德国古典哲学的著作。

1984年考到解放军艺术学院，这个时候我开始写小说，这都归功于在保定几年打下的基础。简单回顾了一下我这几十年读书的过程，阅读对我人生的发展起到了不可替代的作用。

现在我每天都会收到一大堆的刊物。虽然我从事的是小说创作，但我的阅读范围反而更广，有一些小说之外的好读物也能给我带来极大的阅读快感，让我燃烧起当年有过的阅读乐趣。

对于一个学生而言，如果确实有创作的才能，不妨让他写写诗歌、小说，鼓励他成为一个作家；但是如果没有这方面的兴趣，也没有必要强制所有的学生都写小说。

一个人是可以既写出很好的小说，又能够成为屈指可数的优秀学者的，比如钱钟书先生。他一方面写出了《围城》这样优秀的小说，一方面他又是博通古今的大学者。像我这样的作家，没有上过中学、大学，最终还是成为一个被人认可的作家。

假如让我重新走一遍我的人生道路，如果能有一个像大多数孩子一样进入中学、大学学习的过程，我宁愿不要作家这个头衔，因为通过自学成为作家的过程太艰苦，而且这种作家的知识结构是不完整、不系统的，尤其在外语方面，几乎等于空白。假如我们能够打开另一种语言的窗口，用外文去阅读，我相信我们的写作会有很大的改观。语言也需要比较，只有几种语言在参照比较之中，你才能真正体会到母语的奥妙。

在阅读中进行创作

1984年考到解放军艺术学院的时候已经改革开放了，这时候思想界、文艺界、美术界等各个领域都在创新，也都在大胆地向西方借鉴学习。

上个世纪80年代初期，大量外国文学作品被翻译到中国，我们的作家眼界大开，看到了拉美的魔幻现实主义、法国的新小说派等。虽然这些都是国外上个世纪60年代的作品，但它让我们认识到小说可以这样写，我们恪守的传统浪漫主义和现实主义选题和创作原则让外国作家感到非常惊讶。这时候一方面是大量阅读，一方面是积极模仿和创作。

很多人都认为我的创作受了拉丁美洲马尔克斯的《百年孤独》的影响，对此我也坦然承认。不过直到去年10月份，我才把马尔克斯的《百年孤独》读完。当时读不完是因为刚翻开书看了几行，就有了创作的冲动。小说里的人拿着磁铁在大街上行走，把每家每户的铁盘、铁钉子都吸出来跟磁铁走。这么夸张的细节，我们生活中太多了。这种魔幻主义创作把我在农村这些年的积累给激活了，因此没等把这本书读完就放下来写小说。

对于年轻人而言，最好的老师就是阅读。年轻人的阅读应该分为几种类型。一是精读；一是泛读。人类的阅读物浩如烟海，就算从刚具备阅读能力开始一直到白发苍苍，也读不到其中的万分之一，在这种情况下把阅读分为精读和泛读就非常重要。对那些已经被确认为经典的读物，我们应该认真读；对于现在的网络作品，一目十行地浏览一下，大概知道在讲什么就可以了。

有了精读和泛读的基础，要想进行小说创作的话就从模仿开始。当然模仿对一个成熟作家来讲是一件不光彩的事情，但对初学写作的人来说，模仿不是耻辱，而是捷径。鲁迅早期的作品也都有模仿的痕迹，他的《狂人日记》就是模仿果戈里，但这并不妨碍鲁迅成为伟大的文学家，慢慢他就超越了模仿阶段，形成了自己独特的文风。

模仿是培养我们语感的最重要的方法。一个人的语言风格是跟个人对语言的感受相关的。初中阶段对培养一个人的语感至关重要。如果在初中阶段没有培养起一个人对语言的感受，那么后来的努力可能会事倍功半。掌握了一种很好的语感，就好像一个从事音乐的人很好地掌握了一种乐感一样。当时在农村有一些二胡演奏者，他们并不懂乐谱，但他们照样可以拉起琴来演奏一曲委婉动听的乐曲。这种感觉我是亲身经历过的。当我十几岁的时候，我爹说你什么本事都没有，家里有二胡，你练练二胡吧。刚开始拉的时候，只有“吱吱”的声音，这种声音一直持续了两三个月，后来发现我己经能够演奏出《东方红》了，我的手、耳朵和《东方红》的旋律建立起一种联系，这就是为什么我们的民间艺术家虽然不识乐谱却仍然可以拉出自己心中的旋律的原因。

我的创作也分为几个阶段。上个世纪70年代末期，我在部队里开始学习创作，一开始也是模仿，而且模仿得很拙劣。到了上个世纪80年代初期开始发表作品，这时还停留在模仿阶段，比如《春夜雨霏霏》，这是模仿了茨威格的《一个陌生女人的来信》。这段时间我一直在模仿，但他们还是发表了，因为里面己经出现了自己的东西。第一，里面表现的都是中国内容；第二，语言有自己的特色。

真正摆脱模仿状态形成自己文风是在1984年我到解放军艺术学院之后。我想我的成名小说应该是《透明的红萝卜》这部作品。这部小说所描写的内容跟我的经验有很大的关系。我曾经在一个桥梁工地上为一个铁匠师傅做过小工，所以我对打铁非常熟悉。当我描写深更半夜，在一个秋风萧瑟的桥洞里边，一个铁匠炉边，一个赤着上身，只穿一条短裤的孩子，拉着风箱，看着熊熊燃烧的炉火的时候，我们能想象那种很奇妙的感受。

所以，一个成熟作家最重要的标志就是形成自己的文风，只有他的风格在丰富语言上作出了巨大贡献的时候，我们可以说他已经超出了一个小说家或小说匠的阶段，可以说得上是一个文学家。文学家与小说家是有区别的，小说家成群结队，文学家寥寥无几。在艰苦的岁月里面，尽管前途渺茫，我们还是要努力奋斗。

本文摘自：如学传媒

更

       俄军取得最重大胜利，普京突然更改了命令！

 牛弹琴 牛弹琴 2022-04-22 07:29收录于合集#普京5个#俄罗斯21个#乌克兰29个#美国16个#乌东大战3个

资料图

俄军取得开战以来最重大胜利，普京却突然更改了命令。
一切很戏剧性。
4月21日，克里姆林宫，俄罗斯国防部长绍伊古，向普京汇报作战情况。

不再是一张长长的长条桌，两人面对面而坐。绍伊古正式汇报前，普京特意又将椅子向前挪了一下。
绍伊古汇报：

俄军已经“解放”马里乌波尔，3月围城时，那里有8100名乌克兰士兵、外国雇佣兵和包括亚速营在内的民族主义武装分子，现在，约4000人被消灭，1478人放下武器投降……
剩下的1000多人，都盘踞在亚速钢铁厂。俄军已将这里牢牢封锁住，大概需要3到4天，俄军就将全部完成作战任务。

什么意思？

这场电视镜头前的汇报，用意也很明显：
1，俄军已取得重大胜利，拿下了战略港口马里乌波尔，这也是这次俄乌冲突俄军取得的最重大胜利。
2，俄军消灭了大量有生力量，尽管乌军作战非常勇猛，而且得到西方武器支援，但俄军仍旧消灭了绝大多数乌军，包括亚速营，剩下的只是时间问题。
3，接下来，俄军将采取强攻，一鼓作气，将盘踞在亚速钢铁厂地下的乌军，彻底消灭干净。

之所以说这是俄军重大胜利，这也是冲突爆发50多天来，俄军拿下的乌克兰第一个战略港口。由此，俄罗斯控制了乌克兰约80%的海岸，并将克里米亚和顿巴斯连为一片。

在社交媒体上，一些俄罗斯车臣士兵已经在欢庆马里乌波尔大捷，很多大胡子的士兵，举着俄罗斯和车臣的旗帜，高呼口号，血脉贲张，背后，一座建筑的大火还在熊熊燃烧……

但普京却突然更改了命令。

看视频，听完绍伊古的汇报，普京皱了一下眉头，右手抓着桌面，说：

我认为针对工业区（亚速钢铁厂）的打击并不合适，我命令你取消。我们得仔细考虑，保护我们的士兵和军官的生命健康。我们不需要他们进入这些地下墓穴，在这些地下工业设施之间爬行。把这个工业区封锁起来，让一只苍蝇也飞不过去。

他还说，建议那些尚未放下武器的乌克兰武装分子自动投降，俄方将根据有关国际法，保护他们的安全和待遇，所有伤员都将得到适当的治疗。

最后，普京还说：

谢谢你们解放了马里乌波尔，请转达我对将士们的谢意，请为这些参加战斗的功臣举行一个授奖典礼。

什么意思？
1，强攻亚速钢铁厂的最后战斗，俄军不打了。
2，俄军要收紧包围圈，用普京的话说，“让一只苍蝇都飞不出去”。
3，普京的命令，应该也是考虑到，强攻必然带来重大伤亡，俄军没必要进行巷战、地道战，而是可以将这些人围死，毕竟，被围困的钢铁厂里，弹药、粮食和水都已快告罄，每天都有伤员死去。
一切很富有俄罗斯和普京特色。

很特色的“普京躺”，大家仔细看图片和视频，普京显得很放松，也很自信。
很特色的对话方式，总统和防长，面对面而坐，绍伊古汇报，普京然后下命令。
很特色的普京变招，最后一战已箭在弦上，但普京突然更改命令，俄军不打了。
很特色的俄罗斯程序，接下来，就是庆祝胜利大会，表彰将士了。
感觉普京也是大舒了一口气。前期俄军战斗比较拉垮，不仅未能实现既定目标，而且还遭遇了重大伤亡；但战斗目标转向顿巴斯后，终于拿下马里乌波尔，战场态势全面改观。
看到俄罗斯视频，大批坦克军车呼啸而过，据说既然不再围攻钢铁厂，这些部队迅速挥师南下，参与其他战斗了。

接下来，形势会怎么发展？

不排除这样几种情况。

第一，俄军对亚速钢铁厂围而不攻，迫使乌军谈判投降。

被围困在钢铁厂的乌克兰海军陆战队第36独立旅旅长沃利那，此前已发出绝望呼救，说，“这是我们向全世界发出的呼吁……这可能是我们活着发出的最后呼吁，我们可能正迎来我们最后的几天，也许是几小时”。
乌克兰方面，强调俄军无法拿下钢铁厂的同时，也呼吁展开特别谈判。乌克兰总统顾问兼谈判代表波多利亚克说，“我们准备在马里乌波尔举行特别谈判。一对一，二对二。为了拯救我们的人，亚速营、军人、平民、儿童、活着的人和伤员、每个人。”
但俄罗斯方面否认，钢铁厂里面还有大批平民，并指责亚速营将平民扣作人质。

第二，俄军腾出大量人手，不排除展开新的战斗。
前面说过，从视频看，大批俄军坦克和军车，浩浩荡荡向南部进发。既然对马里乌波尔采取围而不歼战术，那大批攻城部队或者可以休整，或者可以直接南下，拿下更多的乌克兰东部城市。
对俄军来说，这就掌握了战场的主动。而且，马里乌波尔的血战胜利，也给了乌军一个沉重的打击。当然，战场形势瞬息万变，也不排除遭到挫败后的乌军，更加坚强、更加悲壮，更有谋略。

毕竟，战场惨烈，双方都有重大损失。俄军虽然拿下了马里乌波尔，但“莫斯科号”巡洋舰却被摧毁了，更别提大量无辜平民的伤亡。

第三，树欲静而风不止，战火还将继续延烧。
好消息是，马里乌波尔终于要平静了，钢铁厂将不再有强攻，剩下的残兵，大概率会谈判解决。
坏消息是，90%的马里乌波尔被摧毁了，而且肯定还有拱火的外部势力，战火将继续燃烧，更多人会倒在血泊中。
美国国务卿布林肯就说，正向乌方提供美国的分析报告，至于是否最终从钢铁厂撤离，“这个决定，最终取决于乌克兰政府和乌克兰人民自己”。
但他同时指责俄军破坏人道主义走廊，并说，当俄军从马里乌波尔撤离时，外界将看到比布恰更糟糕的情况。
同一天，拜登声称，他对普京拿下马里乌波尔感到怀疑。他并且承诺，再向乌克兰提供8亿美元军火援助。其中，包括重型火炮、大批弹药，以及专门为乌克兰设计的无人机。
唉，和平路茫茫，满眼尽血光！
个人观点，不代表任何机构！清晨写完窗外已是满目春光一晃就暮春了又是一个特殊的春天若干年后
我们将如何声明：本信息来自互联网转载，本站仅仅分享信息不保证真实性、实时性、有效性、准确性，信息仅供参考。建议大家不信遥不传遥。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益又或者信息不真实等情况请发邮件到2435147949@qq.com 告知，本站会第一时间删除！谢谢！

责任编辑：