爸爸的清明节

以前，我总觉得清明节是别人家的事。

父亲家的祖坟在遥远的怒江，伯父没有葬在那里，父亲也没有葬在那里。母亲家的祖坟要近一些，我只在外婆的葬礼上去过一次。那时候我还小，只记得外婆身材缩了好大一圈，肤色雪白，躺在木质棺材里。周围鼓乐喧天，一个油漆匠很专心地在棺材头上用金漆画福字，空气里都是浓烈的生漆和土香味道。四个乡人抬了棺材去祖坟安葬，我跟在后面走山路，感觉和一次春游并没有什么不同。都太远了，在那么多年的清明节，我们家并没有扫过任何墓。

我和父亲讨论过身后事。在他50多岁的时候，他突然担忧起来。那些早年他放弃了的信仰和传说，这时候突然变得重要起来。我们一族人死起来很麻烦，咽气的时候需要长子守在身边，否则不得葬入祖坟。我安慰他说，如果有那么一天，我一定会守在他身边，最后扶灵回怒江，让他和爷爷奶奶团聚。

后来他又说路太远了。我知道他的意思，落叶归根对于我的族人来说，并不是葬回祖地那么简单。我们来自更远的地方，远到自己都不记得的程度。所以，下葬的时候要请来巫师，吟唱《引魂歌》，告诉亡灵应该怎么走阴阳两界之间的那条路，告诉亡灵一路上有哪些山哪些水，可以在什么地方歇脚，如何一路回到祖先所在的地方。据说那里水草丰茂，有猎杀不尽的动物。我们所有人都来自那里，最终也会回到那里去。但是，《引魂歌》并不包括怒江之外的地域。

再后来，到了70多岁的时候，他又说你去了那么远的地方，常年不在家里，怕是身后的事情指望不上你了。我知道他想让我回去，在家乡娶妻生子。我梗着脖子回答他说，等你去了，我就用一个小瓶子装一点你的骨灰，当作项链挂在脖子上。这样的话，无论我走到哪里，我都带着你一起走。

无论是守着他咽气，扶灵回乡，还是骨灰瓶，最终我没有一样事情能做到。父亲说，你们作家天生都是骗子，就知道说好听的话。父亲又说，你们写字不骗人的话就没有人看，我也能理解。最后，他在昆明附近选择了墓地。父亲说，不想你们以后每年扫墓的时候要跑远路，那就在昆明好了。我讪讪地说，那么远的事情想那么多干什么，还早，都还早得很呢。

今年是父亲的第一个清明节。

从他过世到现在，已经过去了四个多月，我始终没有在梦中见过他。之前我总在想，自己会在梦中见到他满是怒意的脸，无声地指责我。我相信内心的愧疚总是会以某种形式在梦中体现出来，但是他就是没有出现。我也一直没有落泪，哪怕知道他已经一去不返，但内心感觉他和我小时候出差并没有多大不同。我一个人生活了许多年，他任由我那么去做，我习惯了一个人的生活，习惯了只会偶尔想起他来。我曾经觉得如果有子息的话，看到生命的延续可能更容易接受他离开的事实，否则可能会更难过一些。可我算错了一点，父亲甚至不愿意托梦，免得惊扰到了我的生活。

以前的清明节对于我来说，是一个小长假。今年不再是这样，清明节再也不是别人的事情。我端详着镜子中自己的脸，努力找寻那些熟悉的部分。它们是那么轻微，又是那么细小，在岁月无尽落下的尘埃里，几乎难以觉察。今晚北京的夜色深沉，我听见《引魂歌》在极遥远处轰然响起，用我未曾听过的曲调，用我听不懂却完全能够理解的语言。

爸爸，清明节快乐。我很想你。

题图摄影：Jill Wellington

图片授权基于：CC0协议

槽边往事和菜头 出品

【微信号】Bitsea

请你相信我：

我所说的每一句话，

都是错的

                       禅定时刻