一个父亲每月要赚多少钱，才能撑起一个家？

“嘴上叼的是自己，肩上扛的是家庭，手上牵的是未来。”

2013年，5月24日，132.5元。

2013年，6月21日，70-80元。

　　5点起床 四季光膀子

　　6月21日，早上5点左右，大多数人都还在梦乡里，冉光辉的一天已经开始了。
　　冉光辉就是拍摄于3年前那张“最有爱父亲”照片的主角，一名“力哥”，在朝天门一家大型服装批发市场已经工作了20年。有时活儿很轻松，但大多数时候，这工作都不简单。21日，他拉到的第一桩业务，是运送一个足有半人高的编织袋，袋子被雇主塞得满满当当的，“重量大约有一百七八十斤”。冉光辉扛着口袋在错综复杂的梯坎上上下下，走了将近10分钟才送到，中午的烈日下，汗珠迅速沿着鼻尖落到地上。

　　这一趟的收入是15元。“这还算可以的，我们扛包的价钱，一般是5元一包。”冉光辉说，“夏天是淡季，一天能挣三四十元就不错了，天气凉快些后，一天大致能挣上百元”。

　　光着膀子的冉光辉告诉记者，不论春夏秋冬，力哥们都是光着膀子的，也喜欢抽烟，“不穿衣服，是防止货物在背上打滑，抽烟是为了解乏”。至于人们印象中力哥都有的那根扁担，早就被冉光辉闲置在家了。“只有没得固定业务的力哥才用那根扁担。”冉光辉不无骄傲地说。

　　扛到下午3点多，商铺纷纷打烊，冉光辉也结束了一天的工作，算下来全天总共挣了七八十元。“今天还可以。”冉光辉说，他不怕货物重，就怕没业务，“一家老小都要生活，没得业务就不好过”。

　　“冉师傅在这里干了20年，哪个旮旮旯旯他都清楚，人也好。”一位商户告诉记者，“把货交给他，我们都放心”。

　　力哥20年 “扛”出一个家

　　冉光辉是垫江人，来重庆前，他像祖祖辈辈一样，过着面朝黄土背朝天的生活。直到20年前，随着村里人纷纷进城“淘金”，他放下家里自己盖起来的瓦房和田地，随同乡来到了朝天门，在码头上扛包。
　　这一扛，就是20年。
　　“刚来时日子不好过，生意没现在多，汽车也少，所有的货都要自己扛起走梯坎，挣钱又少又辛苦。”说起初到重庆的状况，冉光辉不愿多提，只表示：“不管怎样，总比在家种地好多了。”
　　靠着“比种地好”的收入，冉光辉慢慢在朝天门站稳了脚跟，又将妻子接到重庆，7年前，小儿子冉俊超也出生了。在这里，他用20年扛包的生涯，“扛”出了一个家。 全家5口 挤30平米陋室

　　冉光辉的“家”在渝中区二府衙一处旧屋里。住着5口人——夫妻俩、两个女儿和小儿子冉俊超。
　　走进这间不到30平米的小屋，只见本就不大的空间还被分割成了三个房间。进门是厨房，两个女儿住一间小的，大的则由夫妻俩和儿子住，分成上下铺，儿子睡上面，冉光辉两口子睡下铺。小屋里陈设十分简单，除了床以外，就是几把椅子、一台电视、一台冰箱，隔壁房间里还有台电脑，除此以外，就没什么东西了。
　　记者来到冉光辉家里是下午5点，下了班的冉光辉正在陪儿子冉俊超看动画片。“今天学前班放高温假，儿子就待在家里耍。”冉光辉说，下班后他喜欢看天天630之类的节目，但家里电视的遥控器一直捏在儿子手里，他就只能陪儿子一起看动画片。
　　冉光辉的妻子在朝天门一家饭店里帮厨，两个女儿目前也在朝天门的服装商场里打工，帮忙发货。

　　生活俭省 洗菜水冲厕所

　　住在朝天门附近这样寸土寸金的地方，冉光辉一家的生活十分俭省。住的是最老的房子，房租每月300元，里面的家具，有些是从老家带来的，有些是别人搬家处理给他的。每天洗菜的水都会留下来，因为厕所里没装自来水，冲厕所都靠这些水，冉光辉认为“冲厕所还要用自来水，划不来”。
　　力哥的工作每天都在外面奔波，但冉光辉中午尽量会回一趟家，“午饭在外面吃太贵了，中午回来自己煮，可以省些钱。”冉光辉的午饭简单得不能再简单，西红柿和饭一起煮熟，加一点昨晚吃剩的豇豆，三大碗饭塞进肚子里就算完事，天天如此。
　　扛包的生活虽然辛苦，但在冉光辉看来，现在的日子也还算不错，一个月也能挣到2000元左右，如果是旺季每月能有四五千元，再加上妻子和女儿的收入，扣除家庭开支，一年大约能存下近万元。冉光辉说，靠着这些收入，自己不但能养活一家，每年还能给老家的父母留一点钱。 　　不管多少年都会供儿子读书

　　冉光辉说：“现在最让人操心的就是儿子冉俊超。”
　　冉俊超今年已经7岁，与2010年那张走红的照片相比，明显长高了不少，也不再整天黏着父亲了。不过他仍喜欢去商场里找爸爸，因为时常能从熟悉的商家那里弄到点小零食。
　　谈起儿子，冉光辉的脸上满是自豪：“别看他现在不怎么说话，那是怕生，现在他已经能做100以内的加减法了，比别的小朋友都强，老师也夸他懂事。”
　　自豪的背后是烦恼，这几个月来，冉光辉一直在为儿子上小学的事情担心，由于老家在垫江，办理入学手续十分麻烦。“我老婆已经回老家办手续去了，现在其他手续都差不多了，但入学的‘疫苗接种卡’还没办妥，我们那里只有疫苗证，没得这个卡，办不到。”冉光辉说，学校6月24日就要报名了，自己只希望到时候能顺利给儿子报上名。
　　“我们这一辈就是吃了没文化的亏，所以儿子只要愿意读书，不管多少年都会供他。”冉光辉说，自己今年才44岁，身体健康，再干个20年没问题，“以后老了，能扛就继续扛，尽量少给儿女添麻烦；实在不行了，就回老家去”。还能给老家的父母留一点钱。

　　他的名字叫“父亲”

　　在采访中，冉光辉一再强调，自己就是个普通的力哥，干的是最基层的工作，挣辛苦钱养活妻儿，有着许多烦恼，也有着对未来的期望。

　　冉光辉，或者众多和他一样的人，他们的生活简单得不能再简单，无非吃饭、工作、睡觉。他们对未来的期盼，也无外乎多挣点钱，孩子能争气一点，考上个好大学……这些梦想如此平凡，平凡到我们不屑提及。但就是这些简单、平凡的生活与梦想，支撑着一个个充满希冀的家庭。

　　这些为平凡的梦想而努力的人，或许不懂什么网络潮流，但他们让我们懂得，什么是“父亲”。

2015年，10月28日，2000元/两天（意外收入）

　　拍摄这张照片的许康平至今还记得，2010年6月，他在重庆朝天门附近拍摄关于“棒棒”的专题图片时，无意中发现从梯坎走下来的冉光辉，他没有多想，举起相机就将那画面拍了下来。

　　照片被大范围传播后，冉光辉陆续接到一些媒体采访，电视台也偶尔会找他录节目。2015年他还接到中央电视台《了不起的挑战》节目组邀请，参与节目录制。节目中他带领沙溢和乐嘉体验“棒棒”的艰苦生活。冉光辉称，这是近年来他参加的为数不多的活动之一，当时节目录了两天，报酬是2000元。“根本不是大家猜测的那样，得了很多好处。”

冉光辉承认，这张照片确实给他带来了一些好处，但远远没到改变生活的地步。“最多就是认识我的雇主要多一些”。他和所有的“棒棒”一样，27年来一直通过自己的劳动改变生活。

冉光辉今年即将50岁，做棒棒也已27年。他告诉记者，今年平均每个月能挣2000多元，明显感觉没有去年好了，“我们可能是重庆最后一批‘棒棒’了，我不知道这个行业还能存在多久，但是没办法，我还会一直干下去”。

2017年，已贷款在重庆买了一套二手房

2016年，冉光辉在解放碑附近的老小区买了一套二手房，房子有60平米左右。房子是2室1厅，因为空间不够，冉光辉又将客厅隔出一个小房间，现在是3室1厅。

冉光辉说，买房子总共花了46.5万，自己凑了31.5万，贷了15万。现在每个月需要还房贷1700元左右。 “自己的这31万都是每年存两三万，积攒起来的”，冉光辉称。

2016年，房东说要大幅涨价，冉师傅咬咬牙用这些年来辛苦赚来的钱贷款买下了一套60多平方米的二手房，40多万元。

　　现在一家人贷款20万住进新房，冉光辉说这个房子距离自己和老婆上班比较近，儿子上学也比较方便。虽然每个月要还房贷，儿子读书和生活都需要用钱，压力比原来还大了一些，但是这个房子是自己的，住着踏实些，不用担心别人让自己搬家，也不会涨租金了。

不过，常年这样背负重担，冉师傅落下了病根。去年有段时间冉师傅走路走久了便会觉得麻木，去了医院检查后医生说腰椎出了问题，做了几次理疗后才慢慢好起来。

　　如今，冉师傅只会背一两百斤的包裹，实在太重时，会把一个包分成两三个。最近生意不太好，冉师傅经常一天干不了几趟活，包裹也都很小，赚的钱只能勉强过日子。

　　最近生意冷淡，冉师傅比平时要空闲很多，很多时间都在商场内坐着和大家聊天休息。冉师傅也把这段时间当做是“放假”。

　　冉师傅也不晓得什么时候自己会停下这份工作，“只要市场还在，只要自己还背得动包包，就会一直背下去。”

2018年，2月04日

瞿光芳：工作再辛苦，一家人和和睦睦的就很快乐，晚上回来，一家人一起吃饭，我还是感到很幸福。

冉光辉：我的希望就是寄托在孩子身上，以后考上大学，找一个好工作，他喜欢的工作。我还能再干十年，争取换一套带电梯的房子。

冉俊超：我的新年愿望啊，就是想爸爸妈妈身体好，不生病，我的学习成绩能再好点。我每天最高兴的就是晚上回家，能跟爸爸妈妈一起吃饭，我们还能一起说话，这样已经非常高兴了。